【番外】指甲

    
    香川城旧民居一入冬就会在堂屋前架起格子门，直到料峭春寒退尽时才会撤去。我家撤得尤其晚，因为冬春季节交关的时候，格子门外总是不断有陌生客人来访，每到这时祖父总会亲自出来应酬，虽然非常客气的寒暄着，但他却从不将这些客人请进屋来。这种情形一直持续到四月初才作罢，所以童年回忆里萌葱色的初春景致，总是镶嵌在被蝙蝠方胜、万字仙桃等等花纹的窗格子里。
    不过每当问起来，家人总会很迷惑地说从没碰见过这种事，既然是客人的话，就应该敲门才对，再说开春后格子门白天明明是不关的啊；只有祖父会慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的摇头晃脑：“不足为外人道也……知道了吗，火翼，冰鳍！”
    虽然父亲是如假包换的孪生子，但我和冰鳍倒常常被当成双胞胎，说起来我还早上一个月出生；都是因为祖父遵照古怪的老规矩，让我们俩都梳着及耳的童发，穿式样古旧的衣衫，还只能彼此称呼这非常非常难写的乳名。如果违反了这些规矩，平时很温和的祖父就会大发雷霆，像换了个人一样，都说上了年纪的人反而和小孩子一个脾气，这话可一点也不假。
    不过后来我们才明白，祖父那些规矩也算是有它的道理啦……
    记得小时候早春的午后，讨厌午睡的我常常趁冰鳍进入梦乡后，偷偷溜到书房缠着祖父讲故事；这个时节，向阳的窗外那株沉丁花正缀满茸茸的轻粉花球，从镶着金边的深绿叶片间飘散出类似柑橘的清爽香气。祖父总是悠闲地坐在斑驳的花影下，面前荡漾着一缕茶烟。在暖洋洋的阳光里，我一边吃着糖果糕饼，一边听故事，这样听着听着，就干脆在祖父膝边睡着了——
    不过偶尔也有例外的情况，记得是某个花朝节的前一天吧，我来到书房时发现冰鳍这贪睡虫竟然先我一步，正低头靠着祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看见他就立刻虎起脸——活该，谁让他弄脏我的新衣服！
    为了明天花朝出门踏青，妈妈特地缝了两件团狮子花纹的小袄给我们；昨天浆过之后拿去晾干，没想到今天一早我就发现全被洒上了蓝墨水，这还怎么穿出门啊！回想一下，冰鳍昨晚偷玩祖母的通草花染料来着，再没别人了，一定是他溅上去的！见好端端的新衣服变成这样，我立刻拉婶婶过来，婶婶皱着眉头仔细看了一会儿，便很严厉的骂了冰鳍一顿。
    冰鳍吃了亏，当然不会善罢甘休的，可就算找祖父告状也没用，明明就是他不对！
    我正要历数冰鳍的罪状，祖父却朝这边招手了，我只好磨磨蹭蹭的挨到他右手边。看着我样子祖父忍俊不禁，他一手拉起我一手拉起冰鳍：“唉……你们两个可不能再闹别扭了啊！来，拉拉手！”
    我用力甩手表示抗议，可是在祖父“不和好就不喜欢你啦”这样的威胁中，我只得不情不愿的拉住冰鳍。可是刚碰到他的手就觉得毛毛糙糙的，我甩开他低头一看，连指头都黑成一片了；这家伙刚刚究竟上那儿疯皮去了啊，满手都是灰尘！面对我的不满，冰鳍倒好，就像是忘了刚刚那顿骂一样，一个劲的憨笑。
    “你们啊，这样可不行！”祖父无可奈何地笑着再次做和事老，“在我说可以之前，你们必须这样手拉手，不论遇上什么都绝对不能放开！不然就给你们讲一百遍筷子的故事！”
    我连忙一把攥紧冰鳍——我是很喜欢祖父的故事啦，可筷子这个例外！什么一根筷子和一把筷子的故事，祖父都讲过七八百遍了！最后还都要说一句“兄弟齐心，吃梨带筋”，真不知道大人的口味怎么这么奇怪，我可不觉得带筋的梨有什么好吃的！
    为了眼前利益，我急忙向冰鳍表示出亲善的态度，看到我们“和乐融融”的样子，祖父便心满意足的开始讲故事了。说什么格子门外的客人中间，有个人特别喜欢吃指甲，碰上这位客人啊，可千万别请他进来，要分辨这客人很简单——他的指甲生得和别人不一样……
    今天祖父的故事格外没意思呢，听得人昏昏欲睡，看见我们心不在焉的样子，祖父便打发两人出去玩。我还在新衣服的事情生气，一点也不想和冰鳍一块儿，可又没听见祖父说可以丢开手，只好一个劲儿的打高脸不理不睬，不过今天这掐尖要强的家伙有些奇怪，我从眼角瞥过去，他居然还在不住的傻笑，不知道发了什么毛病。
    就这样，我和冰鳍别别扭扭的晃到堂屋，这平日暖和敞亮的房间现在却又阴又冷——也不知道为什么，大白天格子门竟然关得严严实实的。可即使如此也不该这么暗啊，现在正是阳光明媚的下午，怎么倒像傍晚时分一样昏暗呢，难道变天了吗？现在天阴下来的话明天花朝节会起大风的！
    我疑惑的抬起头，却猛地发现妈妈正站在漆黑的格子窗影外，身后是灰蒙蒙的天空；她也不说话，只是微笑着俯下头凑近窗格。可能妈妈拿着什么东西所以腾不出手开门吧！我连忙去帮忙，可是却被拖住了——拉着冰鳍的手还不能丢开啊！
    单手是无论如何也开不动那又高又重的排门的，可总不能让妈妈干站在门外吧，我急得大喊起来：“妈妈自己能进来吗？”
    “既然这么说，我就进来了！”只听见一阵呼啦呼拉的声音，可能是妈妈正在放下什么招风的东西吧。等这奇怪的声响停下来，妈妈便伸手搭在格子上推动门扉。这一瞬间，我看见一道靛青的影子一闪而逝……
    中央的排门发出吱嘎声向两边敞开，鲜明的嫩绿色一下子照亮了我的眼睛——明明是大晴天嘛，为什么刚刚透过窗格子看却是阴沉沉的呢？不过我一时是管不了那么多的，因为妈妈站在门外向我张开双手：“来……跟妈妈一起走！”
    今天去踏青吗！我立刻欢呼着朝妈妈跑过去，连新衣服的事也丢在脑后了。可冰鳍这家伙竟然像钉在地上一样不挪窝，一定是嫉妒妈妈带我去玩，故意和我作对吧！虽然是很想松开手把他一个人丢在家里啦，可祖父总能发现我们不遵守他的嘱咐，这次再露馅的话，只怕就是筷子的故事加吃指甲客人的故事轮番轰炸了……
    见我不过来，妈妈有点着急了，她在门外踱了几圈，终于像怕摔着那样小心翼翼的跨过门槛，还探出脚尖点了点地面，简直就是在烂泥地上走路那种姿势。确定一切正常之后，她疾步走过来，一手抱住我，一手抱住冰鳍。原来是要带我们一起去！虽然我是很气冰鳍弄脏新衣服，但一个人去踏青的确也不好玩。这样想着我便摇着冰鳍的手，转头对他扮了个鬼脸以示原谅，可他却还是憨笑着，一点也没意识到我的宽宏大量。
    不过更让我奇怪的是妈妈的样子——她轻轻巧巧的抱起我们，却没朝门外走，反而在东张西望一番之后，又把我们放了下来。“怎么办……带不走啊……”妈妈低声嘟哝着换了个方向，却单独抱起了冰鳍；正纳闷呢，妈妈又丢下他把我给抱了起来。还没在臂弯里坐稳，妈妈再一次放下我，转着圈左看右看了好一会儿，依旧抱起了我们两个。原以为折腾这么久，这次总该可以出门了，没想到妈妈还是烦恼的放我们下地，左右为难的张望着：“不行，有三个啊……”
    “妈妈快点啊！再不出门天要黑了！”我急着去踏青，忍不住用空着的手去摇妈妈的手腕，可是注意力却被一抹蓝影吸引了，难怪刚刚开门时有道青光呢——妈妈的手我再熟悉不过了，她指尖上什么时候竟染了靛蓝色的指甲？
    “妈妈的指甲不好看！我不喜欢！”出门的愿望得不到满足，我立刻黄瓜抱不过来抱瓠子，嚷嚷着抱怨起来。
    “不喜欢……”妈妈的表情本来就已经很着急了，现在看起来更加焦躁，她不断重复着零碎的句子，“怎么办，不喜欢我……带不走……”
    妈妈今天说话怎么颠三倒四的啊？我握紧冰鳍的手指无意识地加大了力量，视线也不由自主地住追着那陌生的青指甲，看着它们停在妈妈唇边……
    咔哒咔哒……咔哒咔哒……响起了古怪的声音，一绺靛色丝线应声从妈妈嘴角垂落下来，逐渐坠落到她胸前的衣服上，渐渐晕成一滩深蓝色水渍，不断蔓延开来……
    原来我错怪冰鳍了——因为这些水迹，就是溅脏那两件新小袄上的蓝墨水！
    咔哒咔哒……咔哒咔哒……伴着这古怪的声音，妈妈再一次靠近我们，近距离中我看清了那缕蓝线究竟是什么——妈妈正在咬指甲，那条线咬破的指尖流出的深蓝鲜血！
    不仅仅是指甲，“妈妈”的脸也变青了，那是因为血的颜色就是靛青的吧？
    ——客人中有一个特别喜欢吃指甲，千万不可以放她进来……要分辨她很简单，因为她的指甲和别人不一样……她有着与众不同的——
    青指甲！
    刚刚为什么没有想起来——一搭没一搭听进去的故事里，祖父说的那个禁忌的客人，就生着靛青色的指甲！
    我吓得拔腿就要跑，可冰鳍好像完全吓懵了，他挂着一脸傻笑，抓紧我的手愣在原地一动不动！看着青指甲的“妈妈”越逼越近，我急得号啕大哭：“你不是妈妈！”
    一听这话“妈妈”立刻不再咬指甲，忙不迭的过来抱我们：“是妈妈！跟妈妈走……”说着便一把抱起冰鳍。四周一瞬间就昏暗下来，阴风嗖嗖的灌进我脖子，被灰沙迷住的眼睛好不容易才看清——根本不是变天了，是“妈妈”背后展开的巨大青色肉翼遮住了晴朗的天空，灰蒙蒙的翅膀扇出的风把堂屋吹得乱作一团！
    怎么办，冰鳍……一定会被青指甲抓走的！
    我一边大哭一边揪紧冰鳍的手指——就算被一起带上天也没有办法，不可以放开手的！祖父说过的，不论遇上什么都绝对不可以放开！
    都闭起眼睛听天由命了，可发生了出乎意料的事情——青指甲的“妈妈”竟然像刚进屋时那样，又一次丢下了冰鳍！她青着一张脸发狂似的扑打双翼转着圈，狠命咬着指甲，蓝色的水渍溅得满身都是：“怎么办？抱不住啊！哪个才是我的？有三个……有三个宝宝啊！”
    “这里没有你的宝宝。”混乱的沙尘里，憨笑着的冰鳍突然开口说道，“因为你是姑获鸟。”
    狂乱的表情一下子冻在青指甲的脸上，与此同时，巨翼掀起的大风就像踩了急刹车一样，嚓的停住了。陌生的“妈妈”泄了气似的急遽缩小，眨眼间化成一只靛青指爪的大鸟；从同色的短喙中不断发出摩擦骨头般的鸣叫，这只鸟展开翅膀，倏忽消失在阳光炫目的天空中。
    顾不得擦脸上的眼泪，我惊讶得连嘴也合不拢了——为什么一听见这“姑获鸟”这几个字，青指甲的“妈妈”就突然变了样呢？冰鳍似乎看穿了我的疑问，他还是傻笑着，慢条斯理地说：“因为那是她真正的‘名字’！”
    这不是冰鳍的声音！刚刚喊出“姑获鸟”的时候也是，那分明就是——祖父的声音！
    我还没来得及发出惊叫，手拉手的冰鳍就渐渐变化了相貌——我怎么会把它看成人呢？那分明是竹骨上糊了薄纸扎成彩灯啊！灯样是个坐在麒麟上的胖男孩，笑得憨憨的，跟刚刚“冰鳍”的笑法一模一样！
    “咦？火翼你怎么在那边啊？不是我手拉手的嘛！”熟悉的声音越过彩灯传来，我看见冰鳍一脸眼泪和着泥灰，嘴里还吃惊地嚷个不停，问我有什么用，我还想知道怎么回事呢！
    不知怎么的，我和冰鳍正分别拉住这纸男孩的左右手，难怪刚刚青指甲说一共有“三个”宝宝！
    丢开那盏灯，我和冰鳍互相吐着舌头笑了起来——一定要快点去书房把刚刚的事告诉祖父：我们真的碰上那个不能请进门的客人了，而且我们两个人还一起把她赶出去呢！
    午后的阳光斜斜的铺着，空气里弥漫着新草的芬芳，檐廊下妈妈正把那两件团狮子花纹的新衣服收回来，一看见我她就皱起眉头。
    “你怎么可以说谎啊？”妈妈走过来点着我的额头，“明明衣服干干净净的，干嘛向婶婶告状说被弟弟弄脏了？再欺负弟弟的话妈妈可就不喜欢你了！”我一把抱住额前的手傻笑起来，可妈妈一定猜不出我为什么这么高兴——因为她的指甲不是青色的！
    就在我眉开眼笑的时候，屋里突然传来婶婶的呵斥声：“冰鳍你过来！看看把房间弄成什么样子了！还把你的送子灯翻出来，都说不准去书房那边了！”
    是在说刚刚那个纸男孩吧！从我这里看，他的确是变成冰鳍样子；可是从冰鳍那边看，明明是我的样子啊！“为什么不是我的送子灯嘛？”我有些不满的抗议。
    妈妈一边收拾衣服一边快步向屋里走，随口回答我：“因为你是女孩子，那可是麒麟送子灯。”虽然看见一团糟的堂屋自己也差点脚软，不过妈妈还是努力的劝慰婶婶：“常夏，可能是爷爷刚去世，孩子们想念他了，就翻出他送的元宵节礼物……”
    “可是爷爷刚刚还给我们讲故事的！”冰鳍拉着我回到堂屋里，不服气的申辩着。
    “阿薰你看，这小孩子说话多犯嫌！”婶婶说着一巴掌就拍在冰鳍头上，外表柔弱的她却是个火爆脾气。妈妈连忙上去劝解，这样一来婶婶更生气了：“胡说八道的小孩，让猫头鹰把你抓去！”
    “是姑获鸟！青指甲的姑获鸟！”我在背后大声提醒，看着妈妈和婶婶又惊讶又恼火的样子，我和冰鳍朝一言不发站在书房门口的祖父扮了个鬼脸，祖父他微微一笑就藏进了南窗下的花影里，那表情别提多得意了！